2016年10月26日 星期三

十年

十年前,我希望成為一個藝術家

今年,是我從事創作的第十年,雖然我2014年才從藝術文學碩士畢業,但其實我第一次真正做一件從心而發的作品,並參與展覽,是2006年。

小時候喜歡畫畫,基於這個原因而去讀藝術或從事藝術工作的人好像不少,我是其中一個。不去計小時候的興趣班,不去計因為不懂得何謂藝術跑去讀了設計。直至2006年,我參加一個書展,但從寫、畫、設計、印刷、訂價、市場策劃、宣傳、受訪都要一手包辦,還要為作品展示的角落佈置,我聽說這是獨立出版,也是書本藝術的一種。要說書本藝術我應該可以再寫一篇文章,這次我只想說說我的藝術路。無論外人怎麼認為,這個展覽對於我來說就是一個藝術展,我的作品就是藝術品,而我亦由這個展覽開始,重新燃亮了我對藝術的熱誠。

或許因為我的第一個展覽是書展,也或許我父母都是文字工作者,我在佈滿書的家成長,我喜歡畫,也喜歡寫,我沒想過可以以雙手造書,完全的自由,也可隨意把作品定位成出版物或藝術品,我相信人的取向或多或少與自己的際遇有關,展覽的經驗促使我對書,有更獨特的感情。

有些人覺得,讀書不成的人才會想去讀設計、讀藝術,我並無資格說什麼,因為我的確不是直上大學的人,但不代表我想讀藝術是打發時間。曾經,我真的不知道什麼是藝術,原來藝術又不同於設計,藝術不等於畫畫畫得好,藝術要的也不只是手藝,要有更多的故事,更多的想法。

我在大學三年間,才慢慢理解以前的我根本不懂藝術,學士畢業,覺得自己還想再學多一點,更深入一點,又繼續讀上碩士,我覺得我能一直走下去是有原因的,我的路有點倒過來走,我先在社會工作打滾過,再回到校園,所以畢業後,我並不想回到職場,我想真正去做一個藝術工作者。

曾經我覺得自己起步比人遲,也盲目衝過,或許是我貪心,又什麼都去嘗試,回頭才發現自己失去更多,有些藝術家朋友,雖然也是往前衝,但他們好像比我清楚自己在追求什麼,近年我逐漸集中方向,最後還是以書為主要創作媒介,再回望,竟已走了十年。

人生有幾多個十年?

以前聽過呂振光教授說:「做藝術的,某程度上是看你有多『捱』得,做個五年,可能薄有名氣,十年,應該也略有小成。」雖說藝術之路沒有金科玉律,但這十年,這句說話其實也是讓我堅持下去的動力。虛榮?我並不覺得藝術工作者有虛榮心是一件錯事,而且有成績,是動力,也是回報,有何不可?何必故作清高?

雖然每個藝術工作者,甚至每個人都會面對自己的難題,大家都努力過不同的十年,但對自己來說,這個十年,也得來不易,我曾一直幻想,十年到來時,我會身在一個怎樣的狀況下,怎樣去慶祝...

就十年的來臨,我主動作出一些嘗試,尋找新的工作室,認識新的朋友,接洽新的工作,也維持一些既有的作業,時間花光了,門也被一道一道的關上,安慰自己太多,已沒什麼說服力,然後我決定任性地出走台灣一個多月。

不少藝術家參與不同的國家展覽、駐村,但我的作品,我的背景也未能讓我得到這些機會,這次的一個多月,已是十分難得,香港未能帶給我的,在其他地方可能有轉機嗎?我不知道,只是我覺得我必須走。

十年後,我當了媽媽

出發台灣前,我可以算是處於人生低潮,不安與低落的心情讓我想要逃離,我的性格其實很保守,即使離鄉別井,我並沒有信心能得到什麼啟發,先不細說這一個多月以來發生的事,習慣陌生環境讓我每天都夠忙了,為了省錢,住的地方沒空調,只有一柄風扇,為了省錢,開始時整個星期早、午、晚餐都吃便利店,很快,胃很不舒服,還以為吃壞肚子了,勉強吃得好一點點,持續直至回到香港,低潮並沒有過去,身體的不適更難受,突然靈機一動,拿了個棒子驗了驗。

孩子總會挑最適合的時間出現

老實說,家人之前堅決反對我去台灣,為此鬧得很不愉快,但我有種預感,如果這次不去,我必定後悔,在台灣即使身體不舒服,我都堅持每個星期由台中坐三個多小時公車去台北上課,第二天再三個小時公車回去(不坐高鐡為省錢),在埔里吃也吃不下的情況下,颱風雨下騎單車斬樹學造紙,回到台北跑書店辦講座教工作坊,我從來沒有想過肚子裡已隱藏著另一個小生命。

帶著飽經歷練的孩子回來,原來已經兩個多月,什麼低潮,與家人的紛爭,什麼藝術的十年,全都拋諸腦後了。我一向是個大嘴巴,對自己的事沒怎去隱瞞,覺得蔽在心裡很辛苦,但有了孩子一事,除了很要好的朋友與工作上合作的單位外,我幾乎不對向談及,不知怎的,我希望以一個正常身體狀況去看待自己,想繼續按以前的步伐去創作,當然實行上是有困難的,但我不想把懷孕變成停止創作的借口,然且我也沒有打算把懷孕一事變成創作的一部份,女性懷孕本來就是自然不過的,如果懷孕就可以多一個作品意念,孩子好像就變成了工具,而且我的體質本來就不容易成事,這天賜的禮物太寶貴,讓我覺得自己終於有資格做女人,所以我更不想把他利用成為創作的籌碼。

朋友曾問:「十年,你打算做些什麼?製作一本十年作品回顧之類嗎?」

我沒有做到什麼,最成功的作品,或者就是兒子的出現,我知道我要為他改變很多,我也不會放棄做創作,雖然時間上兼顧兩者是很有難度。別人眼中,我的十年不值一提,但我的人生是我自己的,門被關的更多又如何?至少沒有人能阻止我繼續下去,就算沒有結果,也可以繼續下去,因為我知道自己不再是一個人了,魚仔會陪我走下去...

的確,有些時候就會想感謝一些人,不只是必須要感謝的家人與朋友,還得感謝關上的門的人,往我胸口刺上一刀又一刀,很傷,但讓我更強,是你們,才讓我更加堅持,更會珍惜,更想活得比你好。

十年,藝術上好像沒有什麼代表作,但生命上,我有了。